🚀 우주비행사들이 우주복 벗을 때 맡는다는 정체불명의 탄 금속 냄새, 그 정체를 추적해봤다

📑 목차

• 🌌 도널드 페팃이 남긴 문장 하나
• 🔥 "탄 금속" 냄새, 다른 증언들도 겹친다
• 🧪 원자산소가 유력한 용의자로 지목된 이유
• 🤔 그런데 정말 이게 정답일까
• 🧴 '진짜 우주 냄새'를 향수로 만들려던 사람들

🌌 도널드 페팃이 남긴 문장 하나

몇 달 전에 NASA 홈페이지 구석에 묻혀 있던 도널드 페팃의 글을 우연히 읽었다. 2003년 익스페디션 6 임무 당시 우주유영을 마친 동료들을 에어록에서 맞이하던 순간을 그는 이렇게 적었다. "재가압을 하고 해치를 열어 지친 두 사람을 맞이할 때마다, 묘한 냄새가 후각을 자극했다. 나에겐 오존 냄새, 그러니까 그을린 금속 같은 냄새로 느껴졌다." 페팃은 화학 엔지니어 출신이라 이 묘사가 그냥 감상이 아니라는 게 느껴졌다. 그 문장 하나 때문에 이른바 우주정거장 냄새를 며칠째 파고들게 됐다.

---

🔥 "탄 금속" 냄새, 다른 증언들도 겹친다

페팃 혼자만의 표현이 아니다. 허블 수리 임무에 참여했던 우주비행사 토머스 존스는 자신의 회고록에서 우주복을 벗을 때 나는 냄새를 "화약을 쏘고 난 직후의 냄새(spent gunpowder)"라고 적었다. 크리스 캐시디도 2020년 익스페디션 63 레딧 AMA에서 비슷한 질문에 "금속이 타는 듯한, 용접 작업장에서 나는 냄새와 비슷하다"는 취지로 답했다. 다만 이건 내가 직접 원문 인용을 확인한 페팃·존스의 문장과 달리 AMA 요약 기억에 의존한 부분이라 톤까지 정확히 재현했다고는 못 하겠다. 그래도 세 사람이 독립적으로 "금속 탄내"와 "화약 냄새" 쪽으로 수렴한다는 건 우연으로 치부하기 어렵다.

---

🧪 원자산소가 유력한 용의자로 지목된 이유

국제우주정거장이 도는 약 400km 고도, 즉 저궤도 상층 대기에는 자외선에 의해 산소 분자(O₂)가 낱개 원자로 쪼개진 원자산소(atomic oxygen)가 떠다닌다. 이 고도에서 원자산소 밀도는 대략 세제곱센티미터당 10의 8~9제곱 개 수준으로, 우주선 진행 방향을 마주 보는 표면에는 초당 10의 14~15제곱 개 단위로 부딪힌다는 게 재료공학 문헌에서 자주 인용되는 수치다. 이 정도 플럭스면 우주복 표면이나 공구에 남은 미량의 유기물 잔여물, 탄화수소 코팅을 산화시키기에 충분하다. 지상 플라즈마 풍동 실험에서 이런 원자산소에 재료를 노출시키면 다환방향족탄화수소(PAH) 계열을 포함한 연소 부산물과 비슷한 화합물이 검출된다는 보고가 있고, 이게 스테이크를 구울 때 나는 냄새와 화학적으로 겹치는 이유로 거론된다.

---

🤔 그런데 정말 이게 정답일까

여기서 짚고 넘어가야 할 게 있다. 이 설명은 지상 실험실에서 재현한 결과를 토대로 한 추정이지, 실제로 우주정거장 안에서 우주복 표면 잔여물을 가스크로마토그래피-질량분석기로 직접 채취해 성분을 특정한 적은 없다. NASA 자체 자료도 "~일 수 있다(may be)" 같은 조심스러운 표현을 쓸 뿐 단정하지 않는다. 재가압 과정에서 원자산소가 순간적으로 오존이나 질소산화물로 재결합하며 만드는 냄새라는 설명도 있고, 추진체 잔류 연료가 미세하게 승화하며 섞여든다는 의견도 있다. 즉 이 냄새를 일으키는 단일 화학종은 아직 과학적으로 확정되지 않았고, 여러 가설이 경쟁하는 상태라고 보는 게 맞다.

---

🧴 '진짜 우주 냄새'를 향수로 만들려던 사람들

이 불확실성에도 불구하고 실제로 상품화까지 간 사례가 있다. 향료 화학자 스티브 피어스는 NASA의 훈련 프로그램 의뢰를 받아 우주비행사들의 증언만으로 냄새를 재구성했는데, 그는 이 향을 "뜨거운 금속, 디젤 연기, 그리고 탄 아몬드 쿠키가 섞인 냄새"라고 표현했다. 이후 이 조합은 '오 드 스페이스(Eau de Space)'라는 이름으로 크라우드펀딩을 거쳐 일반에도 판매됐다. 증언에서 출발해 향수까지 만들어졌다는 건, 이 냄새가 과학적으로는 미확정이어도 경험적으로는 그만큼 뚜렷하고 재현 가능한 감각이라는 뜻이기도 하다.

흥미로운 건 이게 궤도에서만 벌어지는 일이 아니라는 점이다. 아폴로 우주비행사들도 달 표면을 걷고 돌아온 뒤 우주복에 묻은 월면토에서 화약 냄새를 맡았다고 증언했다. 궤도의 원자산소든 달의 미세 먼지든, 지구 대기 밖 물질이 인간의 코를 자극하는 메커니즘은 여전히 완전히 풀리지 않았다. 아르테미스 임무로 다시 달 표토 샘플과 우주복 재질을 정밀 분석할 기회가 생기면, 이 오래된 질문에 조금 더 구체적인 답이 나올지도 모르겠다.