🔭우주비행사 시력 저하 원인, 27명 중 몇 명이 실제로 겪었는지 논문 숫자로 다시 파봤습니다

📑 목차

• 🔭 논문 원문을 직접 찾아보게 된 이유
• 📊 숫자로 보니 훨씬 구체적이네요
• 💧 체액이 위로 쏠린다는 설명, 그런데 궁금한 게 하나 남더라고요
• 🚀 화성 미션을 앞두고 진행 중인 실험들
• ✍️ 정리하면서 든 생각

🔭 논문 원문을 직접 찾아보게 된 이유

몇 달 전에 이 블로그에 우주비행사 시력 저하 원인 얘기를 한 번 쓴 적이 있는데, 쓰고 나서도 뭔가 찜찜했어요. 존 필립스 얘기, 스콧 켈리 얘기는 다 넣었는데 정작 "그래서 몇 명 중 몇 명이 그렇게 되는데?"라는 질문에는 제대로 답을 못 했거든요. 그래서 이번엔 작정하고 이 분야의 시작점이 된 논문을 직접 찾아 읽었습니다. 2011년 안과학 학술지 Ophthalmology에 실린 Mader 등의 연구인데, 국제우주정거장이나 미르에서 6개월 이상 머문 우주비행사 27명을 대상으로 귀환 후 안과 검진 데이터를 정리한 논문이에요. 이 숫자들을 보고 나서야 왜 NASA가 이 문제를 심각하게 받아들이는지 감이 왔습니다.

---

📊 숫자로 보니 훨씬 구체적이네요

이 27명 중 시신경유두부종, 그러니까 시신경이 붓는 증상이 나타난 사람이 7명, 비율로 26%였어요. 안구 뒷면이 눌려서 평평해지는 안구편평화는 6명, 망막 아래 맥락막에 주름이 생긴 경우가 4명, 안저에 하얀 반점(코튼울반점)이 생긴 경우가 6명이었습니다. 흥미로운 건 이 중 일부에게 귀환 직후 요추천자로 뇌척수액 압력을 재봤더니 4명에서 압력이 지상 기준치보다 높게 나왔다는 점이에요. 반면 우주왕복선처럼 2주 안팎의 단기 비행을 다녀온 수백 명의 승무원 그룹에서는 이런 소견이 훨씬 드물게 나타났고요. 즉 이건 무중력 자체의 문제가 아니라 무중력에 '얼마나 오래' 노출됐는지의 문제라는 뜻이죠.

---

💧 체액이 위로 쏠린다는 설명, 그런데 궁금한 게 하나 남더라고요

지구에서는 중력 때문에 혈액과 체액이 다리 쪽으로 쏠리는데, 무중력에서는 이 쏠림이 사라지면서 체액 1~2리터가 상체와 머리 쪽으로 재분배됩니다. 이게 뇌척수액 압력을 높이고 시신경을 뒤에서 밀어낸다는 게 지금까지의 표준 설명이에요. 그런데 논문을 읽으면서 제가 진짜 궁금했던 부분은 따로 있었어요. 지상에서 특발성두개내압상승 환자들은 이 정도 안구 소견이 나타나려면 뇌압이 훨씬 더 많이 올라가야 하거든요. 그런데 우주비행사들은 뇌압이 그 정도로 안 오르는데도 비슷한 시신경 부종이 생겨요. 개인적으로 정리해본 가설은, 문제의 핵심이 압력의 '절대치'가 아니라 '지속 시간'과 '눈 자체의 구조적 특성'에 있다는 거예요. 실제로 2017년 이후 나온 후속 연구들(Marshall-Goebel 등)은 목정맥의 혈류 정체와 안구 경직도 차이가 개인별로 증상 발현을 가르는 변수일 수 있다고 짚고 있습니다. 뇌압 하나만으로는 설명이 안 되는 퍼즐이라는 거죠.

---

🚀 화성 미션을 앞두고 진행 중인 실험들

이 문제가 진짜 심각해지는 건 화성 미션 때문이에요. 왕복 최소 2~3년이 걸리는 여정에서 SANS가 계속 진행되면 돌이킬 수 없는 시력 손상으로 이어질 수 있거든요. 그래서 NASA는 2022년부터 CIPHER라는 연구 프로젝트를 통해 장기 우주비행이 시신경, 뇌, 심혈관계에 미치는 영향을 통합적으로 추적하고 있고, 대응책으로는 허벅지에 압박밴드(Thigh Cuff)를 착용해 체액이 상체로 쏠리는 걸 물리적으로 줄이는 실험, 그리고 하체에 음압을 걸어 인위적으로 체액을 아래로 끌어내리는 하체음압장비(LBNP) 실험이 병행되고 있습니다. 최근에는 짧은 팔 원심분리기로 인공중력을 잠깐씩 걸어주는 방식도 후보로 논의되는 중이고요.

---

✍️ 정리하면서 든 생각

논문 숫자를 직접 세어보고 나니, 처음 이 주제를 다뤘을 때 제가 얼마나 뭉뚱그려 썼는지 알겠더라고요. 26%라는 숫자, 뇌압과 증상이 어긋나는 지점, 그게 화성 미션 설계에 실제로 영향을 주고 있다는 것까지 이어놓고 보니 이 이야기가 왜 여전히 현재진행형 연구 주제인지 이해가 됐습니다. 답이 다 나온 옛날 얘기가 아니라, 지금도 왜 어떤 사람은 심하게 겪고 어떤 사람은 멀쩡한지조차 확실히 모르는 문제라는 거죠.